一輛大卡車(chē)的輪胎碾過(guò)了腦袋。他發(fā)覺(jué)什么。在昏暗里睜開(kāi)眼。手指清楚地觸到了沙發(fā)的粗糙面料。還沒(méi)敢打草驚蛇，閣樓上便亮了一盞燈，是喬兒給自己照明用的。這是她最后的一點(diǎn)溫柔。她沒(méi)拉開(kāi)窗簾，是不想讓他們分開(kāi)的這一幕暴露在天光之下，顯露美好之下的滿目瘡痍。她回來(lái)的第一件事就是來(lái)收拾行李搬家，這地方還是當(dāng)初出院方陸北找的，后來(lái)他經(jīng)常來(lái)住，再后來(lái)，便發(fā)展成了他們的同居之處，處處是回憶，也處處斑駁。裝進(jìn)去衣服，剩下的便是一些化妝品，喬兒全部裝進(jìn)了自己背來(lái)的包里，聲音已經(jīng)足夠輕，卻還是將方陸北給吵醒了。他坐起身。沒(méi)喊她。而是坐在客廳冷靜，冷靜地思考該怎么跟她開(kāi)口說(shuō)第一句話。喬兒從進(jìn)來(lái)就在收拾東西，方陸北聽(tīng)不得那些細(xì)碎的聲音，忽然起身，去冰箱里將年前所有囤的冰淇淋都拿了出來(lái)，堆在茶幾上，拆開(kāi)幾盒，往胃里灌。雖然房?jī)?nèi)有暖氣。可這么冷的天，吃冰淇淋還是不好。何況他昨晚喝了那么多酒，剛吃幾口就有些不舒服，卻還是裝作什么都不知道，坐在那里一口口的吃。這些都是喬兒喜歡吃的。她對(duì)冰淇淋有莫名的喜愛(ài)，春夏秋冬，冰箱里都要有，這些還是方陸北親自去買(mǎi)的，她看到時(shí)還高高興興親了他兩口，卻沒(méi)想到現(xiàn)在卻只剩他一個(gè)人吃。閣樓上的東西都裝好。喬兒提著行李箱走下來(lái)，東西放在樓梯口，千不愿萬(wàn)不愿，還是要走過(guò)方陸北面前，去陽(yáng)臺(tái)將臨走時(shí)洗了的玩偶拿下來(lái)。方陸北用余光看去，她拿著那只小狗布偶和幾件舊衣服走過(guò)來(lái)。這就是她最后要帶走的東西了。方陸北手指被冰淇淋杯凍的僵硬，聲音也僵，“你拿那個(gè)干嘛？那不是我買(mǎi)的嗎？”那只小狗玩偶，還是打折促銷(xiāo)的時(shí)候他替她買(mǎi)