暮色中的銀杏葉打著旋落在蘇念的黑色漆皮手包上，她揉著被客人掐出淤青的手腕，銀鈴鐺在黃昏里泛起細碎的光。
梧桐樹下的老婦人正在給白貓喂食，墨綠色披肩被風吹起一角，露出內(nèi)襯的龍膽花暗紋。
"姑娘，你的手鏈要掉了。
"老人忽然開口，翡翠鐲子撞在藤編食盒上叮當作響。
蘇念低頭去扣松脫的銀鏈，腕間月牙形的燙傷疤完全暴露在夕陽下。
老婦人手中的貓罐頭突然跌落。
她顫抖著抓住蘇念的手腕，放大鏡對準鈴鐺內(nèi)側(cè)的刻痕："這朵并蒂蓮...當年我親手畫給金匠的圖樣..."蘇念下意識后退半步，高跟鞋踩碎滿地銀杏果。
酸澀的汁液沾上紅底鞋尖時，她聽見老婦人用蘇州腔哼起半句童謠——正是養(yǎng)母臨終前攥著銀鈴鐺反復念叨的調(diào)子。
"讓我看看你的左肩。
"老婦人突然解開盤扣，露出自己鎖骨處的朱砂痣。
當蘇念機械地扯下蕾絲領(lǐng)口，同樣的紅痣在暮色中猶如一滴血淚。
梧桐樹沙沙作響，老婦人從鱷魚皮包里抽出發(fā)黃的相冊。
泛黃的滿月照上，戴長命鎖的嬰孩手腕系著同樣的銀鈴鐺，背景里的紫藤花架與蘇念夢中反復出現(xiàn)的庭院重疊。
"二十五年前的火災(zāi)..."老人布滿老年斑的手指撫過蘇念腕間疤痕，"你撲過來護住我時，打翻的銅香爐..."她突然掀開旗袍下擺，小腿上猙獰的燙傷像條盤踞的蜈蚣。
蘇念腕間的銀鈴鐺突然發(fā)出清越響聲。
養(yǎng)母臨終時塞給她的祈福袋從手包滑落，褪色的紅綢上，蘇老夫人年輕時的字跡墨痕猶在："愿我的小阿囡歲歲平安"。
霓虹在摩天大樓外墻上流淌成星河，蘇念望著燙金請柬上"蘇氏集團二十五周年慶"的字樣，指腹摩挲著夾層里那張泛黃的B超單——那是陸景淵今早派人送來的，泛黃影像右下角印著"1999.5.12"，與銀鈴