第一章：平凡生活的裂痕我住在這座城市最老舊的街區(qū)，一棟上世紀(jì)八十年代建成的筒子樓里。
樓道里永遠(yuǎn)彌漫著霉味和油煙味，墻皮剝落得像是得了皮膚病。
我的房間在西樓，西十平米的一室一廳，堆滿了從各處淘來的舊物——這些都是我退休后打發(fā)時間的收藏。
每天早上六點，我都會被樓下早點攤的吆喝聲吵醒。
"包子！
熱乎的包子！
"老王的破鑼嗓子準(zhǔn)時響起，伴隨著油鍋滋滋的聲響。
我翻個身，把枕頭壓在頭上，卻擋不住那股勾人的香氣。
起床后，我照例要去樓下轉(zhuǎn)一圈。
街坊鄰居都叫我"老張頭"，這個稱呼讓我很不爽，但我從沒表現(xiàn)出來。
畢竟，在這個平均年齡超過六十歲的小區(qū)里，六十五歲的我還算年輕。
"老張頭，今天氣色不錯?。?/p>
"樓下修鞋的老李頭沖我喊道。
我扯了扯嘴角，算是回應(yīng)。
這個老東西，整天就知道盯著別人的臉色看。
我習(xí)慣性地摸了摸口袋里的煙盒，卻發(fā)現(xiàn)己經(jīng)空了。
這讓我有些煩躁，轉(zhuǎn)身往小區(qū)門口的便利店走去。
路上經(jīng)過一家美容院，玻璃櫥窗里映出我的樣子——花白的頭發(fā)，佝僂的背，還有那張布滿皺紋的臉。
我趕緊移開視線，心里泛起一陣酸楚。
便利店的老板娘是個西十多歲的寡婦，每次我去買煙，她都會多看我?guī)籽邸?/p>
我知道她在想什么，一個獨居的老頭子，退休金還算可觀，確實是個不錯的再婚對象。
但我對她提不起興趣，只是機械地付錢，拿煙，轉(zhuǎn)身離開。
回到家，我癱在沙發(fā)上，點起一支煙。
電視里正在播放養(yǎng)生節(jié)目，主持人滔滔不絕地講著癌癥的早期癥狀。
我下意識地摸了摸腹部，那里最近總是隱隱作痛