膠片在掌心灼燒出梅花狀焦痕時(shí)，沈墨白嗅到了七十年前的硝煙味。
蘭心大戲院的地板仍在塌陷，墜落的碎石凝滯在半空，如同被琥珀封存的蚊蠅。
儺面人扭曲的嘶吼聲變得遙遠(yuǎn)模糊，唯有膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械聲在耳畔逐漸清晰——那是老式放映機(jī)的齒輪咬合聲，混著母親哼唱的蘇州評(píng)彈調(diào)子。
黑暗如潮水漫過(guò)視線。
再睜眼時(shí)，沈墨白立在1947年的天蟾舞臺(tái)后臺(tái)，掌心還攥著那枚染血的翡翠簪。
逼仄的化妝間里，樟木戲箱半敞著，露出綴滿儺面的行頭。
銅鏡前的林素秋正對(duì)鏡勾畫柳眉，月白旗袍領(lǐng)口別著沈家祖?zhèn)鞯脑评准y銀扣。
鏡面突然泛起漣漪，映出的卻不是她的臉，而是十二樓儺戲堂的祭壇圖——三百尊無(wú)面銅人中央，跪著被鐵鏈鎖住的沈清河。
"素秋，戌時(shí)三刻..."鏡中傳來(lái)父親壓抑的咳嗽聲，"記住，賬本在《目連救母》的招魂幡里。
"銅鏡轟然炸裂，飛濺的碎片中，沈墨白看見年輕時(shí)的母親將翡翠簪插入發(fā)髻。
簪頭的梅花扣旋開，露出中空的暗格，里頭蜷縮著米粒大小的骨笛——是湘西趕尸匠用來(lái)馭鬼的陰哨。
前臺(tái)的鑼鼓點(diǎn)忽然變了調(diào)。
林素秋掀開猩紅幕布時(shí)，沈墨白瞥見臺(tái)下坐著穿日軍將校服的男子，他手中的文明杖頂端鑲著青銅饕餮首，與浮生閣鎮(zhèn)魂鈴的紋飾如出一轍。
"今日唱《鐘馗嫁妹》，"班主的聲音帶著尸蠟般的滑膩，"林老板的鐘馗，可要唱出三分鬼氣。
"林素秋踩著厚底靴踏上戲臺(tái)，繡滿冤魂索命圖的斗篷在汽燈下泛著磷光。
當(dāng)她唱到"陰司路上無(wú)客棧"時(shí)，袖中骨笛滑入掌心。
沈墨白突然明白，那句唱詞是給父親的暗號(hào)——無(wú)客棧，即"無(wú)間"的諧音，暗示十二樓最機(jī)密的"無(wú)間水牢"方位。
鼓聲驟如急雨。
扮作惡鬼的武生們從