從黃河離開那天，我沒有回頭。
我知道，它是一條帶著回憶的河，而我，即將踏入一條從不回頭的江。
那一夜，列車穿行南北邊界的山嶺時(shí)，窗外開始變綠。黃土塬的褐色褪去，取而代之的是成片水稻田、竹林與河汊。凌晨四點(diǎn)，我抵達(dá)宜賓，長江的之一——岷江匯入長江的地方。
下車的
那晚，我住在黃浦江畔的老宅里，屋外汽笛聲與江水聲交織，像一首低音長笛與低音提琴的二重奏。
我攤開地圖，從源頭的沱沱河，到吳淞口，每一站標(biāo)注出城市、水名、村莊、橋梁。我畫下的，是一條動(dòng)脈，一條文明之河。
我寫下：
“長江不是一條水路，而是一條記憶之河。它攜帶著雪山的夢(mèng)、城池的喧囂、船夫的咒語、稻田的祈愿。它在《地球交響曲》中奏響脈動(dòng)之章，每一次浪花都是一個(gè)時(shí)代的遺物，每一聲汽笛，都是文明在呼吸。”
我合上筆記，那江水仍在眼前——
我輕輕說：
“長江啊，謝謝你。你沒教我怎么走水，卻教我如何流?！?/p>