我沿著西江而西，進入江門。
陽光尚未褪盡，江風已涼，寬闊的河面泛起層層鱗波。相比廣州的熱烈、佛山的剛勁，江門像是一頁被時間折疊過的信箋，語句模糊，但情感仍在。
這里不是匆忙的城市，它像一位寄居異鄉(xiāng)多年的老人，身上有海的鹽氣，也有故土的塵土。騎樓依舊，街道安然，仿佛歷史在這里并未離開，只是學會了沉默。
一、開平碉樓：沉默磚墻中的歸國夢
我從市區(qū)出發(fā)，踏入開平。
一排排碉樓錯落在水田之間，既像塔，又像屋。磚與石交織，歐式花窗與中式飛檐在一座建筑上和平共處。
導游小范說：“這些樓，是當年華僑掙了錢后寄回來的‘安全感’?！?/p>
我站在立園的露臺上，望著遠處水鄉(xiāng)的倒影，仿佛看見一個身穿西裝的青年，從唐人街走入家鄉(xiāng)，一磚一瓦親手設(shè)計，只為母親一生安穩(wěn)。
我問小范：“那他們最后回來了么？”
她沉默了一會：“有些回來了，沒幾年就走了；有些，一生沒回來?！?/p>
我寫下：
“江門的碉樓，不是防盜的塔，是念頭的堡壘。它們不只是家，而是‘我還想著你’的證明?！?/p>
二、赤坎古鎮(zhèn)：騎樓與影子的雙重街道
下午，我來到赤坎古鎮(zhèn)。
這里的街道不寬，卻層層疊疊地鋪滿了歷史。騎樓高聳，斑駁的墻面還留有“xx洋行”、“xx銀號”的浮雕，陽光從破損的木窗落下，如舊日夢境的余溫。
鎮(zhèn)里幾乎無人，我獨自穿街而過，恍惚間仿佛走進一場無聲的電影。
一家老照相館依然掛著“證件快照”的牌子，但玻璃里早已沒有影像。門口坐著一位八十多歲的老太太，目光呆滯又專注地看著前方。
我問她：“您是在這長大的？”
她點頭：“我阿爸是做布的。他走的時候我三歲?！?/p>
“去哪了？”
“南洋。之后沒回來?！?/p>
我寫下：
“赤坎不是舊鎮(zhèn)，是時間留給故鄉(xiāng)的備份。它不是廢墟，而是一頁未寄出的家書，一盞沒等到人的門燈?！?/p>
三、蓬江舊街：南洋歸影與煙火食肆
夜色降臨，我返回江門市區(qū)，行走于蓬江邊的老街。
這里與赤坎不同，更鮮活些。夜市點亮，燒鵝、云吞、臘味、白切雞的香氣交匯，攤主們用粵語喊價，用笑聲攬客。
我在一家燒臘鋪坐下，老板是節(jié)的清緩終止符
夜里我回到江邊，西江如練，江風如歌，頭頂是華燈初上，腳下是百年石板。
我攤開地圖，從佛山到江門，不只是城市的相鄰，更是從‘技藝’到‘記憶’的轉(zhuǎn)調(diào)。這一章，不高昂，卻極沉穩(wěn)。它不講“出發(fā)”，而講“歸根”。
我在《地球交響曲》的頁腳寫下：
“江門是中國篇章中的敘事章節(jié)。它用騎樓書寫過往，用碉樓守護離別，用小鎮(zhèn)喂養(yǎng)等待，用廠房迎接新生。它不是中心，卻是情感的原點。它不大聲，但它講得清?！?/p>
燈火下，老街慢慢熄聲，江水緩緩退潮，我輕聲說：
“下一站，是陽江。
一座臨海而立、海鹽與刀剪共舞的嶺南邊疆之城?！?/p>