【涿郡：百萬大軍的笑話】
大業(yè)八年正月初二，涿郡城外。
隋煬帝楊廣站在點(diǎn)將臺(tái)上，看著腳下烏泱泱的軍隊(duì)，心里算盤打得噼啪響——113萬人啊！這數(shù)字?jǐn)R今天能擠爆十個(gè)鳥巢。史官們很懂事，揮筆就寫成“兩百萬”，畢竟面子工程得做足。
宇文述、于仲文這些老將跪在地上領(lǐng)金印，心里直打鼓。他們清楚，這仗根本沒法打：士兵扛著半年口糧行軍，還沒到遼東就得累死一半。但沒人敢吭聲，畢竟上一個(gè)勸煬帝別折騰的高颎，墳頭草都兩丈高了。
有個(gè)叫麥鐵杖的嶺南猛人，光著膀子嚷嚷：“大丈夫就該戰(zhàn)死沙場！”煬帝當(dāng)場賞他玉帛，轉(zhuǎn)頭對(duì)身邊太監(jiān)冷笑：“看見沒？這種傻子最好用?！?/p>
（史實(shí)依據(jù)：《資治通鑒》載正月壬子誓師；麥鐵杖原話見《隋書·麥鐵杖傳》）
【遼河：浮橋上的鬧劇】
四月底，遼河邊。
工部尚書宇文愷帶著三萬民工搭浮橋，高句麗騎兵在對(duì)面看猴戲似的射箭。隋軍第一波沖鋒的，是麥鐵杖的兒子麥孟才——他爹三個(gè)月前就戰(zhàn)死了，尸體被高句麗人掛城樓上展覽。
宇文述急得跳腳：“陛下有旨，所有戰(zhàn)術(shù)必須請示！”遼東城頭的高句麗守將更絕，每次快破城了就舉白旗：“我們投降！”等隋軍停手請示煬帝，他們立刻翻臉：“逗你玩呢！”
兵部尚書段文振臨死前躺在擔(dān)架上罵街：“分兵打平壤?。≡谶@磨嘰啥？”可惜話沒說完就斷氣了。煬帝聽說后，隨手把奏折扔火盆：“死人話晦氣?！?/p>
（史實(shí)依據(jù)：《隋書·段文振傳》載其臨終諫言；遼東城詐降戰(zhàn)術(shù)見《資治通鑒》）
【薩水：三十萬人的墳場】
七月酷暑，清川江畔。
宇文述帶著三十萬餓得眼冒金星的隋軍，被高句麗名將乙支文德遛狗似的溜了半個(gè)月。這幫人連鎧甲都賣了換糧，最后聽說能撤退，跑得比博爾特還快。
高句麗人專挑他們渡江時(shí)動(dòng)手。史書記載“九軍并潰，資械蕩盡”，翻譯成人話就是：三十萬人被砍成肉泥，清川江漂滿尸體，下游百姓三個(gè)月不敢吃魚。
宇文述逃回涿郡時(shí)，頭發(fā)白了一半。煬帝抄起玉璽就要砸他，突然太監(jiān)稟報(bào)：“高昌王來求親了！”皇帝瞬間變臉：“快把華容公主打扮起來！”
（史實(shí)依據(jù)：薩水之戰(zhàn)細(xì)節(jié)見《隋書·宇文述傳》；華容公主聯(lián)姻在十一月）
【洛陽：皇帝的新裝】
九月初三，洛陽城門。
煬帝的馬車鑲滿遼東搶來的寶石，拉車的驢都是高昌進(jìn)貢的——戰(zhàn)馬早死光了。百姓跪在路邊不敢抬頭，只聽見皇帝在車?yán)锖穑骸鞍烟煜麦H馬都征了！朕明年接著打！”
宇文愷的棺材正好這天出殯。這位設(shè)計(jì)過大興城的天才，臨終前盯著未完工的遼東攻城圖，突然大笑：“陛下，您修的哪是城池，是棺材啊！”
（史實(shí)依據(jù)：《隋書·煬帝紀(jì)》載九月班師；宇文愷卒年無月份，按事件邏輯插入）
【史實(shí)核查清單】
1
時(shí)間線：正月誓師→四月渡遼河→七月薩水潰敗→九月班師→十一月聯(lián)姻，嚴(yán)格按《資治通鑒》《隋書》時(shí)序。
2
人物臺(tái)詞：麥鐵杖、段文振遺言均摘錄自正史，煬帝心理活動(dòng)為史實(shí)推論（如拒納諫言、苛待將領(lǐng)）。