4
我叫上計(jì)程車，打了個滴滴回家。
察覺到我的臉色慘白，司機(jī)主動讓我坐在副駕駛。
車窗外的霓虹燈明明滅滅，映在玻璃上，卻是模糊的。
委屈像潮水一樣涌來。
司機(jī)給我遞上一包紙巾。
“小妹妹，失戀啦？都是小事，傷心了就回家找爸媽哭一哭就好了?！?/p>
真是可笑。
找爸媽哭一哭，這是許多人的退路。
可我連這最后的退路也沒有
在車上，我痛痛快快的哭了一場，回到了那個家。
我開始收拾我的東西。
這是家里最小的房間。
媽媽說，我遲早都會嫁出去的，要這么大的房間干什么。
不知什么時候起，我的房間里慢慢的放進(jìn)了妹妹的東西。
我僅有的空間只剩下一張床和一張書桌。
收拾東西過程中，突然翻出一個布滿灰塵的硬紙箱。
記不清這是什么時候的快遞，我拆開一看。
整箱的蓮花清瘟膠囊，還有日期。
心臟像被一只手攥住，疼得喘不過氣。
我想起來了。
那年我在外地出差，染了新冠，燒到39度，渾身疼得像散了架。
偏偏這時特效藥緊缺，我給媽媽打電話，她只淡淡說：“我們也買不到藥。多喝熱水，扛扛就過去了?！?/p>
原來不是家里沒有藥。
原來他們把整箱的藥都留給了妹妹。
多可笑啊，我竟然還奢望過他們能對我有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的在乎。
我面無表情，把最后一件衣服放進(jìn)行李箱，轉(zhuǎn)身要走。
腳卻踢到了墻邊的的相冊包。
我彎腰去撿，卻猛地頓住。
是一張全家福。
爸爸摟著媽媽，媽媽牽著妹妹，三個人笑得多么溫馨，卻唯獨(dú)沒有我。
我一張張撿起散落的照片，幾乎全是他們?nèi)齻€人的合影。
去海邊的，去爬山的，去游樂園的，他們開車游歷了周邊的省市。
我像個透明人，從未出現(xiàn)在他們的鏡頭里。
只有寥寥幾張有我的照片，還是小時候被親戚硬拉著拍的。
在這個家庭里，愛的天平永遠(yuǎn)傾斜，爸媽的光永遠(yuǎn)只照亮唯一的寵兒。
我掏出手機(jī)，打開二手車平臺，把那輛車掛了上去。
雖然那輛車是用家庭聯(lián)合賬戶買的，但里面大多的進(jìn)賬都是我。
這輛車的歸屬，也是我。
該我的東西我全要拿走。