，印泥還沒干透，暈染出的紅色像極了當(dāng)年北大機(jī)械系錄取通知書上的?；?。臺(tái)下突然響起稀稀拉拉的掌聲，他看見張建軍站在后排，手里的紅寶書沒像往常那樣舉得老高，反而捏在手里轉(zhuǎn)著圈。
“柳青云通志用實(shí)際行動(dòng)證明，”書記清了清嗓子，稿子上的煙洞被手指摳得發(fā)毛，“知識(shí)只有為人民服務(wù)，才能l現(xiàn)價(jià)值……”話音未落，擴(kuò)音機(jī)突然發(fā)出刺耳的嘯叫，尖銳的聲波像根鋼針，刺破了會(huì)場(chǎng)的沉悶。
臺(tái)下頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)，有人捂耳朵，有人往喇叭那邊張望。柳青云嘴角掠過(guò)一絲不易察覺的弧度——這是他昨天調(diào)試設(shè)備時(shí)故意留下的“彩蛋”，調(diào)整了反饋頻率的擴(kuò)音機(jī)，會(huì)在特定音量下觸發(fā)嘯叫，就像當(dāng)年在738廠，他和王總工用無(wú)線電報(bào)機(jī)發(fā)暗號(hào)時(shí)的摩斯電碼。
“怎么回事！”書記拍著桌子站起來(lái)，張建軍慌忙往后臺(tái)跑，卻被柳青云搶先一步按住了調(diào)音臺(tái)。他旋動(dòng)旋鈕的動(dòng)作熟練得像在擺弄示波器，嘯叫聲戛然而止的瞬間，他故意把音量調(diào)大了些，讓書記接下來(lái)的講話清晰地傳到每個(gè)角落：“……經(jīng)研究決定，推薦柳青云通志到成都795廠進(jìn)修，繼續(xù)發(fā)揮技術(shù)專長(zhǎng)！”
這話一出，臺(tái)下徹底安靜了。知青們你看我我看你，有人手里的鋤頭往地上磕出悶響。柳青云的心卻像被什么東西撞了下——回795廠？他以為這輩子都只能在橡膠林里修變壓器了。
散會(huì)時(shí)人群漸漸散去，張建軍趁著亂哄哄的當(dāng)口擠到他身邊，往他褲兜里塞了本薄薄的冊(cè)子?！拔野植蛔屛腋阏f(shuō)，”少年的聲音壓得很低，耳尖又紅了，“這是我在倉(cāng)庫(kù)廢品堆里找的，扉頁(yè)上有個(gè)五角星?！?/p>
等回到窩棚，柳青云才借著煤油燈看清那是本《電子線路故障檢修》，封面的塑皮已經(jīng)開裂，書脊用細(xì)麻繩捆了三圈。他小心翼翼翻開，突然頓住了——夾在書里的不是書簽，而是張泛黃的復(fù)印件，邊角被蟲蛀得坑坑洼洼，印著“軍用無(wú)線電執(zhí)照”幾個(gè)字，簽發(fā)單位那一欄赫然寫著“北京738廠技術(shù)處”，負(fù)責(zé)人署名處的“孟”字雖然模糊，卻讓他猛地想起那個(gè)總叼著煙斗的孟處長(zhǎng)。
1963年他剛到738廠時(shí)，正是孟處長(zhǎng)拍板讓他參與軍用電臺(tái)項(xiàng)目，還偷偷把這本《電子線路故障檢修》借給了他。后來(lái)孟處長(zhǎng)被打成“特務(wù)”，據(jù)說(shuō)就因?yàn)楹灠l(fā)過(guò)這批無(wú)線電執(zhí)照。柳青云摩挲著復(fù)印件上的公章，突然發(fā)現(xiàn)書頁(yè)間夾著的鋼印——那是個(gè)完整的五角星，被人用指甲反復(fù)摳過(guò)，邊角的凹凸處都磨得發(fā)亮。
“這小子……”他忽然想起剛才張建軍塞書時(shí)的眼神，那里面沒有了往日的敵意，反倒藏著點(diǎn)少年人的鄭重。窗外傳來(lái)卡車引擎的轟鳴，——那是屬于勞動(dòng)者的勛章，無(wú)關(guān)出身，只看實(shí)干。
遠(yuǎn)處的公路開始爬升，卡車引擎的轟鳴里，柳青云仿佛聽見了795廠車間熟悉的車床聲。他知道，這不是結(jié)束，而是新的開始。就像那本被翻得卷邊的書，被磨亮的鋼印五角星，在時(shí)代的褶皺里，總有些東西能穿透塵埃，閃閃發(fā)亮。