曉梅正舉著相機拍雨后天晴的光，聞言笑罵：“埋汰誰呢？”她鏡頭一轉，對準王建軍磨石頭的側臉，他鼻尖上沾著塊石粉，像沾了粒白米粒，“這張拍得好，把你那股子較真勁兒都拍出來了?！毕鄼C屏幕上，王建軍的睫毛上還掛著點雨珠，在陽光下閃得像碎鉆。
花房角落的鐵皮餅干盒被李叔挪到了窗臺上，盒蓋半敞著，里面的牡丹籽露出小半粒，黑黢黢的，像被水泡過的黑豆。盒身上“為人民服務”的紅漆掉了大半，露出底下的鐵色，銹跡像張網，把那幾個字罩得若隱隱若現。吳濤舉著手機對著盒子拍，鏡頭懟得太近，連盒底的劃痕都拍得清清楚楚。
“家人們看這盒子，”吳濤的聲音有點抖，大概是蹲久了腿麻，“這可是李爺爺年輕時的寶貝，裝過牡丹籽，裝過糖塊，還裝過給李奶奶的情書呢！”
李叔在旁邊聽著，煙袋鍋差點掉地上：“瞎咧咧啥？”臉卻紅了，往花壇里啐了口煙袋鍋灰，“就裝過回瓜子，還是你李奶奶炒糊的?！?/p>
王嬸拎著水壺進來澆花，壺嘴是歪的，水流到地上，在瓷磚上漫開小水洼，映著花房頂上的玻璃格，像塊碎了的鏡子?！皠e聽他的，”她往桃樹苗根上澆了點水，水流順著泥土的裂縫滲進去，“當年李叔追李嬸，就靠這盒子裝野花兒，一天一朵，裝了仨月?！?/p>
李叔的臉更紅了，從懷里掏出個布包，里面是些干花瓣，黃不拉幾的，像被揉過的紙?！斑@是當年最后一朵，”他往花壇里撒了點，“混著土，給牡丹當個伴?！?/p>
王建軍看得手癢，撿起塊碎青石，三兩下雕了個小盒子，比李叔的鐵皮盒小一圈，盒蓋上刻了朵歪歪扭扭的花，花瓣上還刻了個“李”字?！敖o您，”他往李叔手里塞，“將來牡丹結籽了，用這個裝，石頭的，不怕銹。”
李叔捏著石盒，指腹在刻痕上蹭來蹭去，眼眶有點濕：“這小子，心倒細?！?/p>
丫丫抱著本童話書跑進來，辮子上的紅綢子掃過吳濤的手機鏡頭，差點把手機帶地上?！巴跏迨?，我給牡丹籽講了故事，”她把書往石臺上一放，書頁上畫著只小兔子在種花，“它們聽完就發(fā)芽了。”她趴在花壇邊，鼻子快碰到泥土，“你看你看，是不是冒綠芽了？”
其實那只是塊小土坷垃，被雨水泡得發(fā)綠。王建軍卻順著她的話說：“是呢，快長吧，等長出來，給丫丫編個花環(huán)?！彼每痰对诨▔叺氖迳希塘藗€小小的兔子，正蹲在牡丹籽旁邊，像在守護著什么。
傍晚的時候，花房里的水汽漸漸散了。夕陽透過玻璃頂，在地上拼出長長的格子，把每個人的影子都拉得老長。王建軍的影子落在青石柱子上，正好和他刻的“虞美人”三個字重疊，像給那三個字添了層黑邊。
林凡拎著袋新收的老物件進來，有個舊搪瓷杯，杯沿豁了個口，里面還沾著點茶漬；有雙小孩的虎頭鞋，鞋尖磨平了，老虎眼睛的黑布都起了毛球?！斑@些放花房的展示架上，”他往架子上擺，“讓來的人瞅瞅，以前的日子是啥樣的?！?/p>