自那晚“安靜的闖入”和隨之而來的“無聲關(guān)照”之后，某種變化開始在顧晏舟的書房里悄然生根、發(fā)芽，最終成為一種心照不宣的習(xí)慣。
蘇晚不再需要為進(jìn)入書房尋找任何借口。有時(shí)，她會(huì)抱著一本厚厚的藝術(shù)畫冊進(jìn)來，安靜地倚在沙發(fā)里翻閱；有時(shí)，會(huì)帶著她的素描本和炭筆，對(duì)著窗外的夜景或書房里的一盆綠植寫生；但更多的時(shí)候，她依舊是那個(gè)抱著平板電腦，沉浸在二次元世界的女孩。
她總是輕車熟路地溜進(jìn)來，像一片羽毛落進(jìn)沙發(fā)，盡量將自己縮在角落，不發(fā)出任何多余的聲響，努力維持著那片無形“界河”的平衡。
而顧晏舟，也從最初的、帶著些許審視的默許，漸漸變成了自然而然的習(xí)慣，甚至……是某種程度上的期待。
他開始注意到一些極其細(xì)微的規(guī)律。比如，她看熱血戰(zhàn)斗類動(dòng)漫時(shí)，身體會(huì)不自覺地微微前傾，手指偶爾會(huì)無意識(shí)地攥緊抱枕；看溫馨治愈系時(shí)，整個(gè)人會(huì)放松地陷進(jìn)沙發(fā)里，嘴角帶著柔和的弧度；看到悲傷的情節(jié)，雖然極力忍耐，但那長睫毛會(huì)濕漉漉地垂下，鼻尖微微發(fā)紅。
他依舊專注于他的文件、會(huì)議和數(shù)據(jù)，但眼角余光似乎總能捕捉到沙發(fā)角落里那道安靜存在的剪影。他的思維在理性的軌道上飛馳，但某個(gè)角落仿佛也分出了一縷無形的絲線，系在了那片感性的區(qū)域。
他甚至?xí)谕砩闲枰幚砉珓?wù)時(shí)，下意識(shí)地、先看向沙發(fā)的位置。
如果那里空著，書房似乎就恢復(fù)了它最初的模樣——高效、冷峻，卻也帶著一絲難以言喻的空曠和……冷清。燈光仿佛都變得有些刺眼，空氣也滯重了幾分。
而當(dāng)她窩在那里，哪怕兩人一整晚都沒有任何交流，哪怕她完全沉浸在自己的世界里，空氣中似乎也悄然流動(dòng)著一種令人安心的、溫暖的氣息。那規(guī)律的、極輕的呼吸聲，那偶爾因劇情而發(fā)出的細(xì)微氣音，都成了這冰冷空間里獨(dú)特的背景音，讓這座“孤島”不再與世隔絕。
他的書房，這個(gè)曾經(jīng)純粹功能性的、代表著權(quán)力與孤獨(dú)的空間，因?yàn)樗裏o聲的、持續(xù)的陪伴，被一點(diǎn)點(diǎn)注入了名為“家”的柔軟內(nèi)核。這里不再僅僅是征戰(zhàn)商場的堡壘，也成了可以安然卸下部分盔甲、共享靜謐時(shí)光的港灣。
習(xí)慣是一種可怕的力量。
它讓顧晏舟開始覺得，書房里有蘇晚的存在，是一件理所當(dāng)然的事情。就像書桌上需要有一盞燈，電腦需要連接網(wǎng)絡(luò)一樣自然。
他未曾宣之于口，甚至可能自己也未曾清晰意識(shí)到，但這種“習(xí)慣”的養(yǎng)成，本身就已經(jīng)是一種最深沉的接納與情感的傾斜。那道無形的“界河”依然存在，但河岸的土壤，早已在日復(fù)一日的無聲陪伴中，變得松動(dòng)而肥沃，只等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)，讓某種更親密的東西，破土而出。