雨聲漸密的巴黎公寓里，凌妤綰望著窗外朦朧的霓虹，記憶如潮水漫涌——
高一開(kāi)學(xué)那天，13班的名單剛貼出來(lái)，她就聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)熟悉的嬉鬧聲。
轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)桑灼華正拽著旭堯的袖子往教務(wù)處跑，身后跟著永遠(yuǎn)慢半拍的蘇槿。
“我們要轉(zhuǎn)班！”桑灼華把申請(qǐng)表拍在教導(dǎo)主任桌上，旭堯已經(jīng)自來(lái)熟地勾住班主任肩膀。
而蘇槿——那個(gè)總被誤認(rèn)為高冷實(shí)則社恐的英國(guó)轉(zhuǎn)學(xué)生，默默掏出一沓全科滿分的成績(jī)單。
最后旭堯站在講臺(tái)自我介紹時(shí)突然說(shuō)：“老師！我想坐在第一排第三桌可以嗎？”陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗在他紅發(fā)上跳躍，像團(tuán)永不熄滅的火。
于是陰差陽(yáng)錯(cuò)，本該是“凌?！钡慕M合變成了“凌旭”，而蘇槿和桑灼華成了同桌。那個(gè)總是安靜學(xué)習(xí)的英國(guó)少年，大概從那時(shí)起就藏起了心事。
高三畢業(yè)那年，旭堯在操場(chǎng)梧桐樹下攔住她。蟬鳴震耳欲聾，卻蓋不住他顫抖的聲音：“凌妤綰，我……”
她記得自己搖頭時(shí)，他眼底破碎的光。就像記得桑灼華臨行前遞來(lái)的合照——那是高中出去玩時(shí)拍的，照片上兩個(gè)女孩臉頰貼著奶油，背后是裴允無(wú)奈扶鏡框的身影。
“裂了就得粘好”桑灼華當(dāng)時(shí)把修復(fù)好的照片塞進(jìn)了她書包里，轉(zhuǎn)身時(shí)校服外套掠過(guò)欄桿上的爬山虎，“就像我們永遠(yuǎn)……”
那句話最終消散在機(jī)場(chǎng)廣播里。
旭堯第一個(gè)飛往it，走前把她最愛(ài)的那本《小王子》塞進(jìn)班級(jí)圖書角；蘇槿回英國(guó)繼承家業(yè)，連告別都是郵件；桑灼華消失在某個(gè)凌晨，只留下桌洞里半包沒(méi)吃完的草莓味糖果。
最后留在北京城的，只剩下她和裴允。那個(gè)從小在成都長(zhǎng)大、總愛(ài)用統(tǒng)計(jì)學(xué)分析糖果分配率的姑娘，如今成了能黑進(jìn)五角大樓的頂尖黑客。
凌妤綰摩挲著文件袋上巴黎的郵戳，忽然想起蘇槿當(dāng)年說(shuō)過(guò)的英諺：“every
goodbye
is
a
ty
death”
可有些告別，連再見(jiàn)都來(lái)不及說(shuō)。
凌妤綰收起回憶，她的指尖停在文件某頁(yè)，鋼筆字批注的墨跡還未干透——
唐雅晴
24歲
凌氏集團(tuán)財(cái)務(wù)部
未婚
林艷
22歲，林氏集團(tuán)前特助
已婚（配偶：李風(fēng)）
三年前經(jīng)獵頭推薦入職凌氏
李風(fēng)
凌氏集團(tuán)外交部總監(jiān)（入職1年）
開(kāi)房記錄：每月6次，均登記在親友名下。
監(jiān)控錄像附件001-006
她插上u盤，高清畫面里閃過(guò)香格里拉酒店的走廊。李風(fēng)刷卡進(jìn)入1809房的三十七分鐘后，唐雅晴戴著鴨舌帽出現(xiàn)。
凌晨四點(diǎn)二十三分，唐雅晴扶著腰踉蹌離開(kāi)時(shí)，絲襪上的破洞清晰可見(jiàn)。
“呵……”凌妤綰突然想起會(huì)議室里，李風(fēng)是如何義正言辭地為唐雅晴“主持公道”畫面切換到了第六段錄像——唐雅晴脖頸上的淤青與那天早上咖啡潑灑的位置完全重合。