又是一日清晨，婦人茫然的坐起來(lái)，她如往常一般爬起來(lái)，想去找點(diǎn)吃的，叫孩子們填填肚子。
可她走到廚房時(shí)突然想起來(lái)，家里已經(jīng)斷炊了。
斷炊了三日，昨日一家人只吃了些樹(shù)皮，混了個(gè)水飽。
好在沒(méi)賣出去的柴能叫他們燒火取暖，否則如今，恐怕不餓死，也要凍死了。
村里又死了不少人。
不過(guò)哭聲少了，即便死了至親都沒(méi)有力氣哭了。
大雪封了山，村里的人出不去，外頭的人也進(jìn)不來(lái)，至于城內(nèi)如今是何等模樣，村中也無(wú)人關(guān)心，或許還有人掛念著被征走的丈夫兒子，但那也不重要了。
婦人燒了柴，煮了一鍋水，就著熱氣望向窗外，村子死氣沉沉，看不見(jiàn)一個(gè)人在外走動(dòng)。
只有一些家中沒(méi)有柴火的人家里偶爾走出來(lái)一個(gè)人，穿著家里所有的棉衣上山砍柴。
她若是在山上死了，或是失足，或是凍死，沒(méi)了棉衣的家人也得死。
不過(guò)是或快或慢的區(qū)別罷了。
公婆還活著，卻也離死不遠(yuǎn)了，日日都躺在床上，多數(shù)時(shí)候連眼睛都睜不開(kāi)，話也不說(shuō)了，只是那么躺著，偶爾喘上幾口氣告訴婦人自己還活著。
可即便將家里的糧食都緊著兩個(gè)孩子，兩個(gè)孩子也仍舊餓成了皮包骨，只是比公婆好一些，但這個(gè)好，也不過(guò)是他們還有力氣哭，但也鬧不動(dòng)了。
流淚是沉默的，哭鬧還需要力氣。
只有在吃東西的時(shí)候，他們才會(huì)伸長(zhǎng)了脖子，用盡全身的力氣。
婦人也快走不動(dòng)了，喘著氣燒了一鍋水，將家里僅剩的一點(diǎn)樹(shù)皮和雜糧倒進(jìn)去，這大約就是他們的最后一頓，她不知道是為公婆還活著開(kāi)心，還是為此失望。
可哪怕公婆現(xiàn)在死了也沒(méi)多少肉，只剩下兩把骨頭。
丈夫也久久沒(méi)有消息。
在某些時(shí)候，她竟然有些羨慕丈夫，甚至是嫉妒。
在軍營(yíng)里總是有飯吃的吧？哪怕吃的很差，哪怕很少，但總歸是有吃的。
身邊也沒(méi)有孩子需要他節(jié)省口糧，甚至?xí)r候在戰(zhàn)場(chǎng)上死了，什么時(shí)候也算是解脫。
婦人低垂著頭，她連抬頭的力氣都沒(méi)了，鍋里的樹(shù)皮和雜糧漂浮著，看著就不像是能吃的飯，她等待著，等待著這些東西沉下去。
但她還沒(méi)等到鍋里的東西沉下去，卻等來(lái)了敲門聲。
她茫然的抬起頭，這個(gè)時(shí)候還會(huì)有誰(shuí)來(lái)敲門？村長(zhǎng)？不——村長(zhǎng)家也沒(méi)糧了，前些日子村長(zhǎng)的兒子死了，凍死的，尸體沒(méi)有搬出來(lái)。
誰(shuí)都知道村長(zhǎng)家發(fā)生了什么。
可婦人此時(shí)已經(jīng)無(wú)法思考了。
思考都成了奢侈，她一瘸一拐的走到門口，拉開(kāi)了門閂。
門口站著的人她不認(rèn)識(shí)。
或許認(rèn)識(shí)，但她記不起來(lái)了。
那是個(gè)年輕姑娘，穿著厚實(shí)的人，叫人眼熱的棉衣，把自己包成了一個(gè)狗熊，她身后還有幾個(gè)人，但并不靠近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，他們身邊還有一輛板車，只看不見(jiàn)板車?yán)镅b著什么。